Накнада За Хороскопски Знак
Субститутион Ц Целебритиес

Сазнајте Компатибилност Од Стране Зодијачког Знака

Чланак

Један са смећем: На сцени на „Најдужој распродаји дворишта на свету“

топ-леадербоард-лимит '>

Најдужа распродаја дворишта на свету дуга је 690 миља. Када смо послали нашег репортера у западни Охајо да га вози 130 миља, пронашао је више него што је тражио.

Ја сам једно са смећем.

Гледао сам тоалетно седиште заслепљено пластичним окрасним каменчићима и Гандхи-јеву млазницу. Видео сам гаће и панталоне прекривене сликама чекића. Био сам сведок како се статуа МцДоналдланд’с Гримаце продаје највишем понуђачу. Видео сам више плаката Бурта Реинолдса голог него што то желим да признам.

Први пут у животу сам промрмљао: „Све сам то видео“ и заправо то мислио.

Људи овде говоре пригушеним псеудо-религиозним тоновима. Попут зен будиста који доживљавају его-смрт или таоисти чији се ја растопио дуж Пута, људи око мене шапућу о томе како вас ово место чини да се „изгубите“. Изгубили су траг пређених километара, заустављања, минута које су провели разврставајући кутије бог зна шта. Ово је њихов Прави пут: америчка рута 127.

Луцас Реилли

Током четири дана сваког августа, америчка рута 127 - успавани аутопут који повезује четири државе, повезујући Мичиген и Тенеси - претвара се у најдужу распродају дворишта на свету, што је вероватно највеће окупљање антиквитета, ситница, бакала, дрангулија на планети. , бриц-а-брац, знатижеље, уређаји, преметање и сваки други уљудни синоним који вам најближи тезаурус може дочаратиствари.

Дворишна продаја је дуга. У ствари, толико дуго да се протеже поред јужне крајње станице америчке руте 127 у месту Цхаттаноога и одлази на Лоокоут Моунтаин Паркваи до Грузије и Алабаме. Укупно се протеже на 690 миља.

У августу 2017. године, трећег дана продаје, посетио сам В.Л.И.С. са магловитом надом да би ме то могло научити нечему о односу Америке са стварима. На крају, археолози су научили о прошлим културама из расположивих добара прошлих цивилизација - и В.Л.И.С. је, на неки начин, потпуно модерна средина.

Да ли може рећи нешто о томе ко смо? Возио сам 130 миља од распродаје ноге у Охају да бих то сазнао.


Кукурузна поља бескрајно се помећу преко ове плоче Охаја. Стабљике се савијају у покрету који подсећа на мрешкање скијања преко баре, откривајући облик ветра. Штагље ољуштене бојом и сјајни метални силоси пробијају се на хоризонту. Дуж пута, пластични склопиви столови седе засјењени испод шатора надстрешница.

В.Л.И.С. (службено назван 127 Коридор распродаја) започео је као покушај намамљивања возача са међудржавних путева и у ову земљу на путописца Виллиам Леаст Хеат-Моон који је назвао „плавим аутопутевима“, чипком завоја који прелазе преко отворених простора земље. Уз овај комад УС 127, налази се бифе необичних културних артефаката на дохват руке: фабрика лизалица Дум Дум, место дечије куће Анние Оаклеи и њен гроб, минијатурни Славолук побједе, фабрика кухињских миксера која нуди туре, једна од најбоље светске колекције минерала, споменик покрету Шупље Земље, католичко светилиште у којем се налазе мошти стотина светаца и стара фабрика Етцх-а-Скетцх.

Али данас су једина атракција погодбе. Три миље јужно од Ван Верта у Охају, заустављам се у живахној кући на ранчу где су избледели путокази ожиљени рупама од метака и неотворене стаклене боце Цоца-Цоле претходе Трумановој администрацији расуте на смарагдном травњаку. Прилазим двојици власника, двојици момака оборених копчама, палчевима залепљеним за унутрашњост џепова џинса. Поносно ми кажу да су продали 60 посто својих ствари.

„Тврди људи, они су овде пре трећег дана продаје. Они то желе да одаберу “, каже ми старији човек. Иза њега вриште звукови аутомобила док кочи јаке тракторске приколице. Мирно клима главом. „Јучерашњи саобраћај је биоправитешка. Имали бисте проблема са скретањем леве руке са прилаза. Данас је спорије. Добијате више гледалаца. “

Суботно јутро - оно што сам сматрао Светим даном цјенкања - је за аматере.

Срећом, нисам овде да бих додао у своју фиоку за смеће. Овде сам да тестирам теорију. УХјустонска хроника, Цраиг Хлавати пише да „[продаја дворишта] пружа воајерски увид у животе других људи. Можете видети њихове пропале хобије (пуно бивших куглача у Хјустону), моду коју су успут одбацили (комбинезони опрани киселином се враћају!), Па чак и путању развоја њихове деце. Први бицикли, фудбалске подлоге, смрдљива униформа средњошколског бенда. Можете пратити читав живот. Назовите то лењивом антропологијом “.

Али то није лењива антропологија - јестеправиантропологија. Пре и после продаје, консултовао сам Гретцхен Херрманн, једну од ретких антрополога у продаји дворишта на свету. Херрманн је присуствовао хиљадама продаја и објавио је чланке о свему, од особености америчке тактике преговарања до типологије која описује потпури људи који присуствују распродајама (академски предак онога што би могла бити добра интернет листа: „18 људи које ћете увек имати Упознајте се на продаји у дворишту “).

Рута продаје Коридора 127, позната и као „Најдужа распродаја дворишта на свету“. Луци Куинтанилла // Трини Радио

Али највише ме занима истраживање које је Херрманн представио у издању часописа из 2011. годинеЕтнологија, где она тврди да продаја дворишта може функционисати као „секуларни обред проласка Американаца“, који сигнализира „велики помак у животној оријентацији“. Попут венчања, матуре или прославе пензионисања, продаја дворишта може помоћи у успостављању краја једног идентитета и почетка другог.

Ствари које поседујете драгоцене су за ваш идентитет. Игра тврдог куглаша врти се око персонализоване лопте на његовој руци. Глава зупчаника може детаљно да говори о сметњама њиховог аутомобила. Наши бромиди о материјализму—Не дозволите да вас ствари дефинишу! Цените своје везе, а не своју имовину! Ви сте оно што радите, а не оно што поседујете!—Занемарите истину да су ваше ствари кључне за омогућавање вашег идентитета: Ствари говоре нешто о томе ко сте и ко покушавате да постанете.

А Херрманн тврди да и оно што покушавате да одбаците нешто говори.

Продаја дворишта, пише Херрманн, пружа „јединствени поглед на мање, али често трансформишуће животне промене које наглашавају наше свакодневно постојање“. Продаја дворишта је прећутно признање промена времена, промене идентитета. Кад у суботу ујутру видите породицу која из колекције гараже продаје креветић, сиснике и ситне ципеле, подтекст је јасан:Готови смо са децом!(Када две године касније видите ту исту породицу како купује креветић, нараменице и ситне ципеле, најављују још једну личну трансформацију:Упс, нема везе!)

који су обојени кругови на паковањима са храном

Када се живот промени, мењају се и човекове ствари: када деца порасту из одеће за бебе, или када се дете исели из куће, или када се ваш бивши пресели на супротну обалу или када се вољена особа пресели у старачки дом или умре. Погледајте смањење продаје: Пар који се усељава може продавати ствари како би направио простор за своје мешовито домаћинство. Деценијама касније, када степенице за други спрат постану застрашујуће, тај исти пар ће можда одржати још једну продају пре него што се преселе у мањи простор.

Продаја дворишта је јединствена јер је шеста јавност позвана на приватно власништво не само да присуствује тим променама, већ и да учествује у њима. Много пута се најприземније ствари вежу уз неку врсту приче или осећања. Усуђујем се да посетите Бед Батх & Беионд и нађете продајног сарадника који ће магловитих очију чезнутљиво зурити у пар рукавица и рећи муштерији - без обзира на иронију - да заслужују да буду остављени у „добрим рукама . “

То је оно што очекујем овде да нађем.


Кад питам двојицу продаваца у Ван Верту ако су тужни што нешто продају, гледају ме као да сам љубазно затражио да ме повуку за прст.

„Продаје се, зар не?“ каже старији човек.

Схваћам да већина ствари није њихова. Одлазе на аукције, купују све што изгледа обећавајуће и ликвидирају у В.Л.И.С. Идем даље.

Две миље касније зауставим се на распродаји препуној ручно израђеног накита, тегли са мермером и копчама за појас у облику кукурузних ракова. Ако то можете да сањате, овде постоји шејкер за со и бибер који подсећа на то. (Ручне бомбе? Кладите се. Нудистички гномови? Захтев. Корњаче се упуштају у неизрециво? Додајте сол, молим вас!) Уклешен између зарђалог РВ-а и регала марионета, уљем замрљани господин прегледава видике жарко ружичасте .22 калибарска пушка, циљана у облаке.

иСтоцк

Овде је више добављача. Поред беж кампера из 1971. године пуњеног гомилама картонских кутија налик на Јенгу, једна од њих - старија жена по имену Деб - држи двор са мрежастом травњачком столицом. Носи црни сунцобран широког обода и осмех од уха до уха. Кад је питам за њене ствари, она слеже раменима. „Све ово добијамо на аукцијама. То ће надокнадити низак приход социјалне сигурности. “

Млада девојка која је стискала огрлицу од смеђих куглица у Деблу. Њен отац, жилави мушкарац с неравним брковима оловке и широком мајицом без рукава, нагиње се и шапће: „Можете ли ово спустити на 2 долара?“

Цена је била 3 ​​долара. Деб климне главом.

„Идемо на аукције и купићемо читаву трпезарију за један долар“, наставља Деб. „Нешто од тога бацимо у канту за смеће пре него што одемо, задржимо оно што желимо, а затим продамо остатак.“ Прошле године је зарадила скоро 1500 долара на В.Л.И.С.

Даље низ Америку 127, главна улица Целине у Охају подсећа на вашариште. Испред величанственог викторијанског дома, четири жене средњих година и један старији мушкарац греју под дрветом у сенци, продајући оно што се назива 'антиквитетом'. Моје око одлута према црно-белој фотографији Анди Гриффитх лоокаликеса обученог у вучу.

Ово и све остало произашло је из аукција.

Разочаран сам. Једна жена је љубазна да ми баци кост. „Понекад налетите на то где неко умре и реши се својих ствари“, каже она. „Али имамо ове ствари да их се решимо.“ Она климне постранце у правцу старијег мушкарца, који се појавио заглављен у столици са травњаком, очију маскираних сунчаним наочарама. „Још увек имамо деду, па још немамо чега да се решимо.“

'Чујеш ли, деда?' она виче на његов начин. „Нисте на продају.“

Деда, непомичан, не говори ништа.


Америка воли велике ствари попут В.Л.И.С. Само питајте Тедди Роосевелта. 1886. Рузвелт је скенирао гомилу на територији Дакоте и заурлао: „Као и сви Американци и ја волим велике ствари: велике прерије, велике шуме и планине, велика поља пшенице, железнице и стада стоке; велике фабрике, парни чамци и све остало. ' Величина, схватио је Рузвелт, јединствено је одјекнула у Америци.

Американци данас живе у неким од највећих домова на свету, возе нека од највећих возила на свету и једу неке од највећих светских оброка. И расте. Америчка возила су тежа за 800 килограма него што су била 1980-их. Телевизори који се продају у супермарковима сличним хангарима не би могли да стану у већину европских аутомобила. Куће у Сједињеним Државама су данас веће за 1000 квадратних стопа него што су биле 1973. Наша репутација по величини је међународно призната: У Израелу се највећа пљескавица у ресторанима МцДоналд’с-а зове „Тхе Мега Биг Америца“.

Усред колекције војних мензи и сатова израђених од тигања, професионални берач уживао би у величини дворишне продаје. „Тренутно је на овом путу вероватно 100 пута већи промет него што је обично“, каже он. (Врући савет за интроверте: Ако сте забринути због ћаскања са странцима у В.Л.И.С., само појачајте саобраћај.) У својих 40 година брања, није видео ништа слично. „Тако је проклетоВЕЛИКО! '

Да бих сазнао зашто је величина толико привлачна, разговарао сам са Мицхаел Т. Цларке-ом, ванредним професором енглеског језика на Универзитету у Цалгарију. Мало људи је толико размишљало о америчком дивљењу величини као Цларке, чија књига на ту тему,Ови дани великих ствари: Култура величине у Америци,покушава да прецизно утврди порекло опсесије.

Цларке сугерише успех В.Л.И.С корена уназад до значајне промене става која се догодила крајем 19. века. Пре 1860-их, Американци су били релативно амбивалентни у погледу величине. Отприлике 80 процената Американаца живело је у малим селима и на Америку нису гледали као на јединствену, џиновску, уједињену нацију, већ као на мешавину малих, раздвојених места. Сједињене Државе биле су „друштво острвских заједница“, пише историчар Роберт Х. Виебе. Видите да се такав став огледа у тадашњим новинама и политичким говорима, који су државу обично називали множином -овеСједињене Државе - уместо као један велики ентитет:тхеСједињене Америчке Државе.

Ти ставови су се променили током наглог технолошког процвата између 1870-их и 1930-их који је видео да возови и телеграфске линије повезују земљу. Са масовном комуникацијом дошло је до масовне дистрибуције, а са масовном дистрибуцијом масовне културе. Појавили су се први амерички ланци продавница, огласи у часописима и национални каталози. Крајем века, више Американаца није себе доживљавало као чланове клаузурних заједница, већ као део нечег већег, промене која је, према Цларке-у, имала суптилан, али дубок ефекат на изразе патриотизма код људи. „Географија земље утиче на начин на који људи размишљају о националном идентитету“, рекао ми је Цларке. „Ако живите у веома великој земљи, елементи попут величине на овај или онај начин ће се прославити.“

Набујали амерички град такође је имао велики утицај. Милијуни имиграната су се слили. Технолошка побољшања у пољопривредним машинама гурнула су милионе сеоских људи из пољопривредних заједница у урбана подручја. 1870. године само 14 градова имало је више од 100.000 становника. До 1920. године тај списак је нарастао на више од 80 градова. Како је више Американаца гравитирало густим урбаним језгрима, они су гравитирали и ка консензусу да су велика места најбоља места за живот.

Градови су се прилагодили овом расту градећи веће владине зграде: веће библиотеке, веће суднице и веће транзитне терминале. Када је небодер дебитовао, хваљен је као изразито амерички; архитекта Виллиам А. Старретт похвалио се да, „Ми Американци увек волимо да ствари размишљамо у смислу величине; у томе постоји романтична привлачност, а у наш национални понос некако је уткано мерило величине. “

У распону од само неколико деценија, „Градови у којима су [Американци живели], зграде које су заузимали, возила у којима су путовали, продавнице у којима су куповали, предузећа у којима су радили, машине које су им помагале заврше свој посао, а места на која су се упутили ради забаве “порасла су до некад незамисливих димензија - трансформација која је суптилно променила како су Американци видели своје место у свету, пише Цларке. „Неуспевши да објасне свој изненада трансформисани свет било којим познатим вредностима, људи су схватили величину и количину као критеријум вредности.“

Ова промена се огледа у речима новина и креатора вести из тог доба. 1909. год.Тхе Нев Иорк Тимесрекао: „Величина америчке индустрије и трговине постаје популарно повезана са искреним америчким напретком.“ Лоуис Брандеис, касније судија Врховног суда, пожалио се да, „Чини се да је било шта велико, једноставно зато што је било велико, добро и сјајно.“

Схтицк „веће је боље“ од тада је америчка песма сирене. Желите доказе? Улази у ауто. На америчком путу налази се највећа конзерва спанаћа, виљушке, љубичасте кашике, веселог зеленог дива, плавог вола, плаве бојице, лименке за боју, шунке, хрчка, сата са кукавицом, поштанског сандучета, цигле, ватрогасног хидранта, водопада од чоколаде, куглице за косу, кокица лопта, кристална кугла, Луцилле Балл, Деда Мраз, диња, стетоскоп и јацкалопе. У земљи се налази најмање 35 изузетно великих столица.

Дуж руте можете посетити највећи ручно рађени бас. (Зове се Велики Боб.) Луцас Реилли

Готово све ове атракције - где се величина и кич спајају - налазе се на селу. И то није случајно, каже ми Цларке. „Мали градови се удружују како би створили велики догађај који ће привући људе из великих градова назад у мале градове. Користи трик величине како би покушао да сачува маленкост. “

Ова шема сјајно делује за В.Л.И.С. Ниједна гигантска ПР компанија не координира догађајем. Изводи се мање-више независно огрлицом из малих градова у шест држава. (Одржава се увек почетком августа како би се избегли саобраћајни инциденти са школским аутобусима.) У округу Фентресс, Тенеси - седиште продаје - В.Л.И.С даје „велику количину“ од годишњих 12 милиона туристичких долара у округу. У Охају, државна привредна комора процењује да типични В.Л.И.С. посетилац упумпава 150 долара у локалну економију.

Нико не зна колико људи посећује В.Л.И.С., али процене сугеришу да привлачи довољно људи да спакује колеџ или три стадиона. Хотели се резервишу недељама унапред. Није лудо сугерисати да десетине милиона долара сваког августа промене руку на овој траци аутопута од 690 миља.


Гретцхен Херрманн ме упозорила на дилере . Већина стварних продаја дворишта је, објаснила је, спонтанија; планирани догађаји - посебно један ове величине - продавци, продавци антиквитета и хобисти који иду на аукцију лако их комерцијализују и претекну. У овоме нема ништа лоше, само је В.Л.И.С. можда би се тачније могло наплатити као „Најдуже бувља тржиште на свету“.

Током првих 40 миља разговарао сам са више од два туцета продаваца и нико од њих није имао приче ни сећања о својим стварима. Овде се руше чак и најуниверзалнији клишеи:Смеће једне особе је благо друге особе? Не. За почетак никада није било смеће те особе.

Сумњив је и део „блага“. Видео сам лампу направљену од овнових ногу, половну ЦПАП машину, порцуланске украсе украшене лицем Линдона Б. Јохнсона, напукнуту шкољку оробљених цеви, роман који поново представља резултате грађанског рата, фигурицу играчке пензионисани фудбалски бек Марк Брунелл, сломљени ватрогасни хидранти, иверице за куглање, ножеви Бовие за везање, испуцали поклопци, мајмун који лупа о чинеле (санс чинеле), кломпе на тему Хеинекен-а, слагалица Цлинт Еаствоод-а која недостаје пола његових комада, превелик постер беба у костимима зечева, а избледели снимак главе непознатог глумца са поруком исцртаним „ЖИВЕЛЕ СОБЕ СА БУБИЛИМА“.

На миљи 90, у северној звезди у држави Охио, на столу су приказана четири плинска корова и пола љуске кокоса. Кунем се да је ово поставка за Зен коан.

У граду Севен Миле купујем пожутеле новине, датиране 1930. године, са насловом „ХООВЕР ПОСТАВЉА ТУРБЕ НА ПАПИГЕ“. Не постоји добро оправдање за куповину, али коштало је један долар, а када питам продавца - учесника у последњој деценији - где га је добио, нагиње се у својој пластичној столици и слеже раменима: „Не знам . Само настављате да акумулирате више! “

(Добар одговор као и сваки на тај коан.)

У Еатону у Охају, четири кампера, школски аутобус и гомила минибусева паркирају се на распаднутом асфалту пуно напуштеног Великог К-Марта. Људи продају ствари из каде или њихових гепека; један сто је ослоњен на блокове шљаке. Ту су зарђали вагони, лутка без очију и избледели костим бумбара. Један продавац креће руком нацртани знак са временом провереним саветом: „Не пишај у ветар.“

А онда останем слеп.

Погледам у камп ствари и ум ми се испразни. Моја мождана активност подсећа на телевизијску статику. Све изгледа исто. Три пута прођем поред истог стола пре него што приметим да неко покушава да ми прода растопљене свеће.

Посрћући кроз маглу ума, сећам се цитата Робина Наглеа, антрополога смећа, који је рекаоВерникмагазин који „Свака ствар коју видите је будуће смеће“. Схватам да ће скоро сваки предмет овде једног дана бити збијен у слојеве депоније налик лазањама.

Обично можемо занемарити ову незгодну истину јер је наш систем збрињавања смећа тако добар у уклањању смећа. Али В.Л.И.С. је лек за ту културну амнезију: суочите се са 690 миља ствари које су могле бити ноншалантно бачене у смеће. Не преостаје вам ништа друго него да погледате.

иСтоцк

То може бити отупљујуће. То може дезоријентисати. И то може учинити да се осећате надом.

Сједињене Државе су међу најрастрошнијим земљама на планети, објашњава Јосхуа Рено, антрополог специјализован за отпад. Сваке године стотине милиона предмета који још увек имају потенцијал за будућу употребу безумно се баце. „Није то као да људи бацају ствари јер су уверени да нико никада ништа с тим не може учинити“, каже Рено. „То је зато што је бацање само оно што знају шта са тим учинити.“ Наш уобичајени систем одлагања отпада даје предност личној сврсисходности над потенцијалном вредношћу предмета.

Али шта ако направимо алтернативне методе збрињавања - штедљиве радње, донаторске центре, фабрике „преправке“, огласе на Цраигслист-у, рециклирање, па чак и бесплатну дугу продају дворишта - једнако уобичајене, прикладне и инстинктивне као тапкање ножним прстом по педали кухињска канта за смеће? Да ли би нам ови системи, који вреднују потенцијалну будућност предмета, помогли да постанемо мање расипни?

Људи из В.Л.И.С тако верују. Многи од њих прихватили су ову и друге гигантске распродаје дворишта у земљи: Америчку распродају античких алеја и дворишта, која провлачи пет држава и протеже се 502 миље кроз позадинске путеве Аппалацхиа; распродаја од 400 километара дуж сликовите успутне улице Кентуцки; двострука годишња продаја гараже на Историјском аутопуту 80, дугачка 392 миље, између Тексаса и Џорџије; и распродаја националног путног дворишта на америчкој рути 40 између Балтимора и Ст. Лоуис-а, која се протеже на 824 миље - 134 миље дуже од „најдуже на свету“.

Херрманн процењује да ова продаја - у комбинацији са стотинама хиљада других малих продаја гаража, дворишта, тага, штала и превртања у Сједињеним Државама - сваке године доприноси око 3 милијарде неопорезованог прихода. Схватите то као уштеду од депоније 3 милијарде долара.


Величина В.Л.И.С. је догађај претворио у прави хаџ. Ходочасници жељни договора путују широм земље да би били овде: Лонг Исланд и Цапе Цод, Даллас и Ел Пасо, Бахами и Аљаска. Неки људи са западне обале, наводно, лете до В.Л.И.С., преузимају изнајмљене аутомобиле и возе се свих 690 миља. Након што стигну до циља, враћају се према Тихом оцеану са препарираним изнајмљеним кућама.

Али након десетина заустављања, предајем се неуспеху. Немам прича о животним пасусима који су те ствари довели у поглед јавности. Довољно је лоше што самлажанантрополог, али покушајте да будетестрашнолажни антрополог.

Затим пролазим усамљени путоказ саДОВНСИЗИНГшкрабана у танком шаржију. Још увек омамљен, путујем километар пре него што сам се регистровао.

Већина плаката дуж 127 САД-а чине грандиозне покушаје да вас одвуку са пута:Огромна продаја гараже, одмах десно! ВЕЛИКА распродаја! ПРОДАЈА ВЕЛИКИХ МАГАРА, једна миља!(Најдража ми је флуоресцентна наранџаста и болно искрена:Много ствари које не вреди поправити.) Ови апели на величину рада. Цео дан сам се заустављао на овима, верујући да ће ми већа места са већом гужвом повећати шансе да чујем нешто сочно. Уместо тога, већина ме је довела до људи који нису имали личне везе са стварима које су продавали.

Схваћа ми да би скромна продаја у мом ретровизору могла бити другачија. Пресекао сам точак.

који је био радни наслов за филм ет?

Поздравља ме жена по имену Цинди. Она држи штене, мешавину златног ретривера и онога што се чини Снуггле Беар. Постоје друштвене игре, кутије са књигама и мала тиквица насликана како би приказала зимски призор. Цинди објашњава да јој је деда умро и да породица пресељава баку у мању кућу. Унуци помажу продајом да се тај потез учини управљивим. „Направила је четвртасте плесне хаљине“, каже Цинди, извлачећи хаљину са носача. Прелепо је.

Нисам сањао да ћу имати епифанију на шљунчаном прилазу у округу Дарке у држави Охио. Али ту ме прошлост духа-професора-психолога подсећа на досадну ствар која се зове пристрасност у одабиру: трошио сам сате посећујући места која су наговаралаоохиаххс, места са прженим добављачима Ореоа, марамицама и циркуским шаторима. Већина стварних продаја дворишта у САД-у 127 је скромна и неугледна.

У.С. 127 ин ТеннессееБриан Стансберри, Викимедиа Цоммонс // ЦЦ БИ 4.0

Приче о животним пролазима би поплавиле. Жена продаје смеђи кауч набијен рупама за цигаре, јер то буди успомене на киселу везу. Човек продаје Мерцкове приручнике који су припадали његовом деди, лекару, који је сада пацијент у старачком дому. Старији пар, који планира да смањи број, продаје фини порцелан - венчани поклон који никада нису користили. Бивша дама мачка продаје све своје керамичке мачје фигурице.

На једном месту млада жена стоји иза шест дугих тезги згужване одеће за бебе. Двоје малишана рвају се у трави близу њених босих ногу. Када је питам да ли ово указује на нешто значајно, она пружа руке Роки Балбоа и смеје се.

„То значи: У пакао с тим! Везујем цеви! “

Ови кратки увиди у животе људи протежу се стотинама миља. Као што зна сваки сезонски ловац на распродаје дворишта, само морате знати где да тражите.