Чланак

Спаситељско спашавање из 1925. које је заробило нацију

топ-леадербоард-лимит '>

Ове недеље херојско спасавање тајландског фудбалског тима и њиховог тренера из поплављене пећине доминирало је вестима. Али то није било прво спасавање у пећини које је то учинило: 1925. године, када је истраживач пећине Кентуцки Флоид Цоллинс заробљен под земљом, епски напор да га спаси захватио је националне наслове и претворио се у битку између јунаштва и лудости, несебичности и себичности, живота и смрт.

Флоид Цоллинс је прешао преко влажног лишћа и одмрзнутог снега и закорачио у сенку пећине. Било је то необично топло зимско јутро у Кентакију - 30. јануара 1925. године - а густа завеса леденица висила је с усана пећине попут цеви црквених органа. Уста пећине, стена у облику лука, налик на тракасту шкољку, капала су водом.

Цоллинс није обраћао пажњу. Ово је био нормалан дан у канцеларији.

Недељама је 37-годишњи истраживач пећина свакодневно проводио до 12 сати чистећи шљунак, пешчар и кречњак из уског пролаза који му се вијорио испод ногу, а ни данас није било другачије. Колинс је скинуо капут и окачио га над оближњу громаду. Петљао је са петролејском лампом и пребацио конопац преко рамена. Затим је пао у шупљину величине шахта у земљи.

Када се појавио Флоид Цоллинс, био би један од најпознатијих људи на свету.

САТ НУЛА

Колинс се спустио на руке и колена и јурнуо кроз блатњаве базене топљеног снега који су му утрнули прсте и натопили панталоне; иза њега су дахтале последње зраке сунчеве светлости. На пет метара дубине наишао је на пад од 4 метра и нежно се спустио доле. Продужио је петролејску лампу. Зидови су дрхтали наранџасто.

Напред се пећина стегла у уско окно назубљених, растреситих стена; Цоллинс се спустио до трбуха и подвукао под њих војском. На висини од 50 стопа наишао је на први стисак пећине, али Цоллинс се није изненадио: Уз одговарајућу технику човек његове величине могао би се провући кроз пукотину са слободним простором мањим од 8 инча. Притиснуо је руке о бокове, дубоко издахнуо да би поравнао грудну шупљину, заљуљао кукове и трбушне мишиће и ножним прстима покренуо тело напред.

Флоид Цоллинс се креће уским местом у Кристалној пећини. Из колекције Гордон Смитх у Националном пећинском музеју; Диамонд Цавернс, Парк Цити, Кентуцки. Фотографија љубазношћу Боб Тхомпсон.

На другој страни, пећина се проширила. Цоллинс је пузао попут малишана док се земља поново није стиснула. Провлачио се кроз још стискова загрљаја тела и изронио у косој јами једва довољно широкој да прими његово тело.

Јама је пала 10 стопа и увила се водоравно у малу рупу која је завршавала уском пукотином. Његов брат Хомер ће га касније описати као „димњак који није већи око вашег тела, обложен избоченим камењем које вам се укопава у месо и подера одећу“. Колинс је претходне дане провео уклањајући камење одавде, а пукотина на дну је коначно изгледала проходно. Прво је спустио ноге и пажљиво провукао тело кроз ограду. Стене су му стиснуле торзо. Изнад, растресито камење висило му је милиметре са врата.

Пукотина је бацила Цоллинса на избочину. Донео је петролејску лампу напред и открио велику просторију која је пала приближно 60 стопа. Гладан истраживања, ласирао је коноп око громаде и одбио се у дубину.

Тада је његов фењер почео да умире. Истраживач је одлучио да се врати.

Цоллинс се повукао натраг до избочине и пажљиво зашао према хоризонталној пукотини. Легао је, окренуо се на леђа и гурнуо фењер испред себе. Стиснуо је руке уз бокове, издахнуо и гурнуо се напред у стисак.

Одједном, пећина је заронила у црно.

Цоллинс је срушио свој фењер и мрак је био недокучив. (Вид је толико бесмислен у овим условима да рибе које живе у подземним рекама пећина Кентуцки'с немају очи.) Цоллинс, међутим, није паничио. И раније је био ухваћен у мраку. Црвио се према дну 10-метарске јаме и закопао ногом о оно што је мислио да је зид пећине.

Насрнуо је напред. Иза њега се срушио камен. Леви зглоб му је изненада пулсирао.

Колинс је инстинктивно завеслао ногама, савијајући палом стену десном ногом. Бујице шљунка превртале су му се око ногу и струка. Криви камен забио се дубље у пукотину близу његовог стопала.

Цоллинс је напредовао. Подигао је уназад. Није се померио.

Истраживач је покушао да дише. Био је ефективно слеп. Глава му је седела директно испод јаме од 10 стопа, а пећина је загрлила остатак његовог тела попут луђачке кошуље. Лева рука му је била приклијештена испод трупа, а десна уз камени плафон изнад. Није могао да посегне ни иза ни испред, нити се могао преврнути. Кад год би се мучио, камење би се срушило у провалију иза њега или нагомилало на његове ноге. Испод њега, крхотине попут бритве укопале су му се у кожу.

75 забрањених винтаге огласа који не могу постојати у модерно доба

Тела умотаног у ову камену чахуру, Колинс се канџирао по зидовима пећине. Крв му је цурила из ноктију. Почео је да се зноји - а затим дрхти - све док га исцрпљеност није заспала. Започео је мучну рутину: спавати, будити се, вриштати; спавати, будити се, вриштати; спавати, будити се, вриштати. Минуте су се топиле у сате. Његов глас је нестао. Руке су му утрнуле. Бол му је зрачио у зглобу.

Следећих 25 сати Флоид Цоллинс примио је само једног посетиоца са горњег света: капљице топљеног снега које су му полако, методично, капале кап по кап, по кап.

Флоид Цоллинс је можда био фармер, али је од малих ногу знао да богатство Кентакијеве земље не лежи у земљишту већ у тунелима испод њега. Брвнара његове породице налазила се на четири миље од пећине Маммотх, међународне туристичке атракције која је садржала палатски систем пећина већи од већине вила. Десетине мањих приватних пећина прошарало је пејзаж. Одрастајући, Колинс је сањао да открије своје.

Цоллинс је почео да истражује Кентуцкијеве пећине сам када му је било 6. Као дете возио се до хотела Маммотх Цаве са својим оцем Лее-ом и продавао туристима стене и врхове стрела које је пронашао под земљом. До 10. године напустио је школу и у потрази за реликвијама домородаца пролазио је по пећинама лампионом на масти. До 12. године напамет је скретао у оближњу Велику слану пећину и одлазио је утврђеним стазама, откривајући мокасине, томахавке, перле, отиске стопала - па чак и повремено тело истраживача који су долазили пре њега.

Из колекције Гордон Смитх у Националном пећинском музеју; Диамонд Цавернс, Парк Цити, Кентуцки. Фотографија љубазношћу Боб Тхомпсон.

1910. године, када је Колинс имао 14 година, геолог из Њујорка платио је младом истраживачу 2 долара дневно да га води око овог лавиринта. Две године је дечак са фарме подучавао геолога основама спелеологије као што је геолог подучавао дечака са фарми основама геологије. Те лекције су касније увериле Цоллинса да су све пећине у региону повезане.

Као тинејџер, Цоллинс се редовно пробијао кроз пукотине због којих су се други истраживачи бледили, а његова репутација најбољег спелеолога у Кентуцкију проширила се широм жупаније. Локално становништво завртело је дивље приче о томе како је Колинс заронио у каверне и избијао километрима далеко, искачући главу са сена поља несуђеног земљопоседника попут гофа. Природно знатижељан, једном је открио пећину и научио се како свирати црквене химне на сталактитима попут ксилофона.

1917. године Цоллинс је открио величанствени подземни кањон са прозирним вертикалним зидовима, плафоном глатким попут гипса и „цветним вртом“ од белих, наранџастих и смеђих гипсаних формација. Уверен да то може обогатити његову породицу, назвао га је Кристална пећина и почео да га промовише туристима. Нажалост, никада нису дошли: прелепа, као што је била Кристална пећина, до ње се могло доћи само стазом кола која разбија зубе и нико се није усудио да вози. Колинс је купио такси за превоз узнемирених посетилаца, али је, на жалост, био ужасан возач. (Једном је буквално ударио у широку страну штале.)

Није помогло ни то што су други власници пећина били заузети играњем прљавих трикова. Туристима су редовно говорили да је Кристална пећина затворена. Блокирали су пут камењем и вагонима. Једном је пет глупана захтевало да Цоллинс преда закуп пећини - и крваво га претукли кад је одбио. Његов брат Хомер морао је да их отера пушком.

Крајем 1924. године, Цоллинс је био одлучан да открије пећину која би могла победити конкуренцију и избрисати породичне невоље. Неколико година раније, човек по имену Георге Моррисон ископао је нови улаз у Маммотх Цаве тако близу Цаве Цити-а, да је, према Рогер В. Бруцкер-у из Цаве Ресеарцх Фоундатион, успешно „одсекао једну трећину на половину прихода Маммотх Цаве “. Цоллинс је желео да га пронађе још ближе граду - и знао је само где да га погледа.

САТ 25

У суботу поподне, Флоид Цоллинс је чуо глас како га зове.

„Дођи к мени“, одговорио је, пробудивши се из своје омаме. 'Прекинуо сам везу.'

Мало људи се бринуло због Колинса када се није вратио кући у петак увече. Раније исте недеље, провео је скоро 30 сати у пећини. Био је у бункеру у три различите куће, а кад се није вратио, његов домаћин те ноћи једноставно је претпоставио да спава негде другде. Тек касно следећег јутра локално становништво је схватило да би могао бити заробљен.

Прва особа која се одважила на пећину, која је убрзо добила име „Пешчана пећина“, био је 17-годишњи Јевелл Естес. Гибак, али неискусан под земљом, Естес никада није стигао до Цоллинса - укочио се при последњем стискању - али пришао је довољно близу да зазове његово име. Естес је излетео на површину када је заробљени човек заурлао у одговор.

Један по један, мушкарци су покушавали да дођу до Колинса. Сваки је изронио натопљен блатом, свечано се заклевши да више никада неће ући у заборављену рупу. До средине поподнева десетине мештана из Цаве Цитиа окупило се напољу. Сви нису успели да дођу до заробљеног човека. 'Не бих се вратио тамо за хладних хиљаду, лоше колико ми треба новац', муцао је један спасилац, Еллис Јонес.

Инфографика Сарах Турбин. Слике: иСтоцк

„Већина пећина у Кентакију растворена је из чврстог кречњака и савршено су сигурне, биле оне мале или велике“, рекао је Рогер Бруцкер у е-маилу за Трини Радио. „Насупрот томе, Пећинска пећина је гомила блокова за разградњу пешчара и кречњака са испуном од блата која држи матрицу заједно.“ Био је то више тунел него пећина, а лабави плафон срушених, распадајућих се стена уплашио је све који су се усудили да уђу.

У 16:00, Цоллинсов 22-годишњи брат Хомер стигао је из Лоуисвиллеа и видео десетине мушкараца како се препиру испред пећине Санд. Хомер их је игнорисао, увукао се у пећину и даље у градској одећи, а дочекао га је мирис цигарета и алкохола који су унети унутра. Када је застао код јаме од 10 стопа изнад братове главе, скинуо је панталоне, кошуљу и ципеле и склизнуо у доњем вешу. Према Бруцкеру и Роберт К. Мурраи-у, ауториУ замци!Прича о Флоиду Цоллинсу, Хомер се најежио:

'Хомер се одмах суочио са Хомером који је фрустрирао сваког наредног спасиоца. Ако је особа ушла у падобран наглавце, била је приморана да ради наопако, а по одласку је била приморана да се гурне ногама - прво оштрим нагибом, а затим уназад још двадесет стопа, пре него што је успела да се окрене. Ако би прво пао, као што је Хомер управо учинио, није могао да спусти горњи део тела на Флоидов ниво, а да се не савије у готово немогуће положаје. '

Још горе, Цоллинс је блокирао сопствено спасавање. Уштипнути од груди, руке и стопала му нису били видљиви. Хомер је позвао да донесу нешто хране у пећину и нахранио брата ручно, сипајући пола литре кафе у грло и доносећи девет сендвича са кобасицама на усне. Одмах је почео да покушава да уклони растресите стене стегнуте око тела Колинса, али нове стене су се срушиле да заузму своје место.

Хомер се појавио сатима касније насилно дрхтећи, кожа му је висила с прстију. Док се опорављао у близини ушћа пећине, још десетине мушкараца покушало је да се креће кроз Песковиту пећину. Све је пропало. Нико не би стигао до Колинса док Хомер није поново ушао у поноћ.

Отприлике осам сати, Хомер Цоллинс је белим зглобовима стубио ножицу и посекао стене стегнуте око груди свог брата. Пећина није дала. До изласка сунца, Хомера су болеле руке и леђа, плућа су му горела, а ум очајавао. Док се Хомер 1. фебруара бацао у зору сунчеве светлости, дочекало га је море непознатих лица. Мирис месечине лебдио је тмурно влажним зимским ваздухом.

САТ 48

Један геније предложио је Колинсу да покуша да одвеже ципеле. Други је предложио да пошаљу конторионисту чекићем и длетом. Разговарали су о ТНТ-у и препирали се око отпада. Разговарали су о плинским бакљама и препирали се око тровања гасом. Разговарали су о ампутацији и препирали се око губитка крви.

Отприлике 100 мушкараца стајало је испред пећине Санд, пили, препирали се и нису успели да речи претворе у акцију. Флојд Колинс није могао да разуме зашто. „Зашто сви једноставно остану тамо горе и разговарају?“ наводно се жалио.

Испред улаза у пећину Санд. Из колекције Гордон Смитх у Националном пећинском музеју; Диамонд Цавернс, Парк Цити, Кентуцки. Фотографија љубазношћу Боб Тхомпсон.

Чинило се да Колинс није био свестан да је жртва сопственог талента. Заробљена на само 60 стопа испод површине на крају тунела са чепом од 150 стопа, Песковита пећина за њега је била лако путовање. Али сваки човек који је покушао да прође кроз пећину избледео је од исцрпљености и страха.

То је Хомера дубоко разочарало. После ноћне смене у подземљу, замолио је неке тинејџере да достављају храну и пиће његовом брату, али чак ни тинејџерски его није био раван Песковитој пећини - храна и ћебад били су срамотно стрпани у пукотине на зидовима пећине. Одрасли мушкарци били су једнако непоуздани. Небројени самозатајни јунаци спустили су се у пећину са храном и залихама и вратили се са позитивним извештајима о напретку:Флоид је добре воље! Умотан је у свој нови покривач! Прождерао је све што сам донео!

Сви су лагали. Изузев Хомера, нико није стигао до Колинса 1. фебруара.

Хомер би недељу увече провео уклањајући камење из пећине Санд. Следећег јутра, док се сушио близу ниске логорске ватре, извештач бебе са лицаЛоуисвилле Цоуриер-Јоурналпришао му.

„Чујем да сте брат момка који је заробљен у пећини“, рекао је новинар.

Хомер је погледао детета горе-доле, загледао се у његово отмено каки одело и на његова питања одговарао фрктањем, харумфима и другим необвезујућим гунђањем. Коначно, показао је на Пећинску пећину. 'Ако желите информације, тамо је рупа', рекао је Хомер. „Можете да сиђете и сазнате сами.“

Хомер је потценио дете. Звао се Виллиам Б. Миллер, али пролазио је 'Скеетс' - климањем главом у свој жилави изглед комараца - и, као 21-годишњи репортер, зарађивао је само 25 долара недељно и ретко је добијао опцију за своје радити. Искрено, био је више заинтересован за певање баритона него за уобичајени посао писања полицијских подлога. Па кад су уреднициЦоуриер-Јоурналпоменуо да је човек био затворен у пећини 80 миља јужно од Лоуисвиллеа, Миллер је искористио прилику да исприча причу.

И желео је ту причу. Па кад га је Хомер изазвао, Миллер му је скинуо одело, огрнуо се комбинезоном и зграбио батеријску лампу.

Виллиам 'Скеетс' Миллер Из колекције Гордон Смитх у Националном пећинском музеју; Диамонд Цавернс, Парк Цити, Кентуцки. Фотографија љубазношћу Боб Тхомпсон.

Тежак само 117 килограма, Миллер је полако жмиркао пролазећи кроз стиске. Мишићи су му подрхтавали, а зуби цвокотали. Замишљао је да се гуши под дробљењем камења. Осетио је како се вода скупља испод њега. (Људи изнад су ложили ватре у близини руба пећине, што је проузроковало да се улије још снега.) На последњем тесном месту, док му је срце грмело попут бубња, Миллер је позвао Цоллинса и чуо како неко застење „Ух, ух“. Миллер је затворио очи, удахнуо и несретно клизнуо низ јаму од 10 стопа.

Незгодно је слетео на Колинсову главу, који је гунђао изнервирано. Њузман се извињавајући кренуо назад по јами, премештао и пажљиво клизнуо по други пут. Покушао је да поставља питања заробљеном човеку, али Цоллинс није био кохерентан. Тако је Миллер правио менталне белешке и клизао се. Требало му је пола сата да стигне на површину.

Физички и психолошки напор да се пење из Пешчане пећине исцрпео би Милера, али би такође био од користи његовом извештавању: Одмах је схватио колико је Цоллинс талентован и неустрашив спелеолог - и колико би било тешко спасити га.

А када је Хомер видео Милера како се враћа блатњав и отупео, његове сумње су престале, а наде поново заживеле.Овај дечак,мислио је,можда ипак корисно.

САТ 73

Раније те ноћи, Флоид Цоллинс је видео анђеле. Умотани у облачно бело платно, гласници су се возили запаљивим кочијама и за собом оставили трагове закусних мириса: мирис јетре и лука вруће са решетке, свеже пенасто кравље млеко и спарни сендвичи са пилетином. Ти призори и мириси били су халуцинације - производи Цоллинсовог сопственог пропадајућег ума - али били су пријатнији од кошмарне стварности коју ће поднети касније те вечери.

У понедељак, 2. фебруара, обележен је долазак другог аутсајдера: поручника Роберта Бурдона, мршавог 33-годишњег ватрогасца из Лоуисвиллеа, који је шетао и разговарао са шаљивџијом која је замућена између самопоуздања и ароганције. Као стотине пре њега, Бурдон је дошао да спаси Флојда Колинса. За разлику од стотина пре њега, и он је, попут Милера, могао да пузи надомак заробљеног човека.

Када је први пут видео Колинса, Бурдон је зинуо запањено. „Овде имамо проблем са заразом“, рекао је одмахујући главом, „али мислим да вас можемо извући конопцем.“

Цоллинс је пристао.

Бурдон је тада завирио у рупу стежући тело Колинса и направио гримасу. 'Могли бисмо да вам откинемо ногу.'

'Скини ми ногу', рекао је заробљени човек, 'али извуци ме.'

Нејасно је да ли је Бурдон знао да је Цоллинс раније тог дана изгубио везу са стварношћу, али ватрогасац се вратио на површину и инсистирао на окупљенима да је Цоллинс одобрио идеју повлачења конопа. Гомила је промрмљала незадовољно. Издвајање Мусллина Цоллинса звучало је средњовековно - сигурно би му сломило стопало, ако не и ампутирало - и многи су се бринули да би могао искрварити. Други су саветовали да би стене налик ножу које облажу зидове пећине могле испунити његово тело. Лекар у гомили понудио је друго мишљење и признао да ће потезање конопца Цоллинсове унутрашње органе истегнути попут таффија.

Бурдон је био несигуран. Није било друге могућности, рекао је. Мештани, чији је извор идеја пре неколико дана пресушио, сложили су се. У 17:00 - 79. час - у пећину је донета посебна запрега за тело. Хомер Цоллинс, Скеетс Миллер и Роберт Бурдон клизнули су у мрак конопом од 100 стопа.

Хомер је предњачио. Да би смирио живце свог брата, хранио је заробљеног мушкарца сендвичима са шунком, кафом и вискијем. Опуштен у друштву хране и породице, Цоллинс је признао да заправо није желео да изгуби ногу. Хомер је стрпљиво слушао. Затим је Колинсу каширао седатив који је, према Бурдоновим речима, дизајниран „да изгради његову виталност да издржи шок ако бисмо му повукли ногу“.

Хомер је везао ремен око Колинсових груди и повезао уже. Изнад, Миллер је чучнуо на врху јаме. Бурдон је стиснуо узицу даље уз пећину. Неколико других мушкараца помагало је близу ушћа пећине.

По Хомеровом рачунању, конопац је наставио.

Колинс је дахтао док му се тело уздизало из рушевина. Бурдон је стиснуо зубе и зарежао на мушкарце да повуку јаче. Миллер је трзао конопац и заробљени мушкарац јецао је. Пошто је Цоллинс био заглављен у лежећем положају у хоризонталном положају, док му је доњи део тела био умотан камењем и шљунком, леђа су му се искривила у слово „Л.“ Пешчана пећина испуњена вриском.

„Не ради то! Не ради то! Не ради то! '

Хомер то није могао поднети. Почео је да вуче у супротном смеру и некако смогао снаге да ишчупа кабл из руку других мушкараца. Уже је, попут Цоллинсовог тела, млитаво лежало на поду пећине. Није постигнут напредак.

Хомер Цоллинс је изведен из пећине Санд, колекције Давид Јонес

Тим је одлучио да напусти и преиспита. Сви су били потресени искуством. Бурдон се онесвестио пузећи према излазу. Већина мушкараца морала је да буде одведена.

Напољу је гунђала све већа гомила. Глодање међу гомилама једина је преостала особа која је могла да ослободи Флојда Колинса: његовог дечачког пријатеља, Џонија Џералда.

САТ 88

Када је Јохнние Гералд први пут чуо да је Флоид Цоллинс заглављен у пећини, слегнуо је раменима, ушао у жути школски аутобус и провео вече пратећи локални кошаркашки тим средњошколаца. Вест га није омела. Гералд је истраживао пећине са Цоллинсом. Знао је да ако неко може да се измигољи из џема, то је његов пријатељ.

Али након два дана, Гералд је осетио пузав страх и посетио Песку Пећину. Призор - пијана гомила од сада 200 људи, од којих готово сви нису имали спелеолошког искуства - запрепастио га је. Нарочито му се гадио поручник Бурдон и његов план да се као риба намота у свог пријатеља. Гералд је о спиљским спасавањима знао више од већине људи. У ствари, тог претходног лета, помогао је да се Цоллинс распетља од застоја у Кристалној пећини. Кад је посада ужета отишла, све очи су упрте у њега.

Гералд се увукао у пећину Санд и згадио се проналазећи флаше и одећу и, према речима патријарха породице Цоллинс, Лее, „довољно сендвича у пећини да нахрани читаву гомилу“. Када је Гералд дохватио заробљеног човека, Цоллинсов глас је поскочио од радости. 'Пусти га овде!' викао је. 'Извући ће ме напоље.'

Гералд је био здепаст човек. Прогутао га је од стиска, али није могао да стане у јаму од 10 стопа. Три сата је одмицао камење. Око поноћи успео је да се привеже свом пријатељу и почне да уклања шљунак око тела Колинса.

Гералд би провео наредних шест сати покушавајући да повећа замку. Појавио се Цоллинсов торзо, затим кукови, па горњи део бутине. По први пут, Колинс је могао да помера десну ногу, мада га је бољело да покуша. (Исто је било и са његовим рукама и рукама.) И док је Гералд још увек био превелик да би могао посегнути даље од Колинсових колена, успео је да уклони пола тоне стене.

Пре него што је Гералд отишао, Цоллинс му је наводно рекао „да не дозвољава никоме да силази тамо осим [њега] и [његове] странке“. Гералд се зарекао да ће одржати реч. Био је уверен да ће аутсајдери без искуства у спелеологији, искрени колико год њихове намере биле, изазвати урушавање. Па кад је тим професионалних каменорезаца - који су пет сати стајали у хладноћи чекајући да се добровољно јаве - пришао Гералду са планом да прегледа пролаз и длети кречњак изнад Флојдове главе, Гералд је показао на пут и рекао им да оду.

Када је Гералд спавао, гомила се понашала као његови чувари врата. Поручник Бурдон вратио се у уторак ујутро око 10 сати и поново представио своју шему повлачења конопа. (Претходне ноћи повезао је своју ватрогасну службу и затражио дизалицу за ватрогасна црева. „Мислио сам да ако могу да је спустим у пролаз и активирам, био сам сигуран да нешто излази, ако је то био Цоллинс, минус стопа ', Бурдон је касније рекао заЦоуриер-Јоурнал.) Овог пута га је гомила напала непристојно. Са Гералдом на челу, Бурдонов ауторитет је срушен.

Ово је имало последице. Бурдон је можда био ратоборан, али је такође био способан спасилац. Гералд и Хомер Цоллинс били су онеспособљени од исцрпљености. „Скеетс“ Миллер је имао приче за архивирање. И нико други из гомиле није могао да води компетентно спашавање. Па док је Бурдон гунђао на пијану гомилу испред пећине, Колинс је јутро уторка, 3. фебруара, провео сам у тамној рупи под ногама.

Док је чекао, новине су пљуштале на кућним праговима широм земље. Док би већина Американаца пијуцкала кафу, Флоид Цоллинс би био домаће име.

САТ 103

Ујутро 3. фебруара, вест АП-а покупила је извештаје „Скеетс“ Милера из Санд Цаве-а и дистрибуирала их стотинама новина чланова. За младог непознатог новинара то је требао бити дан транспарента. Уместо тога, Миллер га је провео планирајући спасилачку мисију.

У 17:30. у уторак се Миллер спустио у пећину Санд. Његов план: Ланац од десетак људи пролазио би храном, опремом и камењем горе-доле кроз пролаз. Када им руке не би биле пуне, ојачавали би зидове пећине даскама. Као и Хомер Цоллинс и Јохнние Гералд пре њега, Миллер би покушао да уклони растресите остатке стегнуте око Цоллинсовог тела.

Али постојала је једна витална разлика: Миллер је био мали. Захваљујући Хомеру и Гералду, рупа око Цоллинсовог торза имала је око 5 инча слободног простора. Миллер још увек није могао да завири у главу, али могао је да подбо ноге поред Цоллинсове главе и да се увуче до кука у гробницу. Из овог непријатног положаја могао је да шапа мимо Колинсовог колена.

Раније тог дана, тим је нанизао сијалице кроз пећину, а наранџасти сјај сада је загревао млаку рупу. Током наредна два сата, Миллер је пролазио по кантама прљавштине и камења. На крају је направио паузу и затражио да се пренесу млеко и виски. Док је Миллер хранио заробљеног човека, Цоллинс је почео да му излива срце.

„Верујем да бих отишао у рај“, рекао је, „али осећам да ме треба извести живог и са обе ноге.“

Следећег јутра, транскрипт који је уследио појавио би се у другој депеши АП-а:

Понедељак је био први дан када су ми се вратили непознати људи. Наставио сам да радим около, кад год бих се осећао довољно снажно, мислећи да бих се могао увити. Али сваки пут сам могао чути каменчиће како падају у дубоку рупу одмах иза мене. Натерао сам је да задрхтим. Стално сам размишљао шта ће се догодити ако камен изнад мене падне. Покушавао сам да свој ум усмерим на нешто друго, али није било од велике користи ... Нисам могао много да помогнем онима који су дошли да ми помогну, али знао сам да су многи људи били спремни да учине све што је у њиховој моћи. Ово ми је дало храбрости.
...
„Уторак ујутро“, помислих у себи. „Четири дана овде доле и ништа ближе слободи него што сам био ја први дан. Како ће се то завршити? Хоћу ли изаћи или— ”Нисам могао да се сетим. И раније сам се суочавао са смрћу. То ме не плаши. Али то је тако дуго. О Боже буди милостив!
...
Желим да свима споља кажете да волим сваког од њих и срећна сам јер многи покушавају да ми помогну. Реците им да нећу одустати: да ћу се борити и бити стрпљив и никада их не заборавити. Изађите сада, али не остављајте ме предуго. Желим да будете са мном и наставићу да помажем све што могу да померим део овог камена. '

Захваљујући овом интервјуу, прича о Флоиду Цоллинсу претворила се из маргиналне знатижеље у догађај који се одвија широм земље. Од Лос Анђелеса до Њујорка, наслови на насловним страницама сензационално су детаљно описивали невоље Кентуцкија, користећи гигантске типографске знакове обично резервисане за објаву рата.

Фото илустрација Трини Радио. Слике: иСтоцк

Да „Скеетс“ Миллер никада није стигао до Флоида Цоллинса, читаоци би се могли понашати према његовој причи на исти начин као према свакој другој трагедији - као апстракцији. Али нису могли. Овај интервју ољубио је Цоллинсову хуманост и открио човека са бригама, храброшћу, надом и страхом. „Његово стрпљење током дугих сати агоније, његова стална нада када се чини да се живот ближи крају довољни су да било коме ојача срце“, написао је Миллер.

„Увећавање овога било је Милерово извештавање о СВОЈИМ осећањима страха, ужаса и одлучности да спаси ово људско биће“, каже Бруцкер. 'Новинари не би требало да извештавају о својим осећањима, али Миллер је то учинио.' Другим речима, Миллер је читаоцима дао некога за кога могу да се коре. „[Е] баш неко ЈЕ ЗНАО Флоида Цоллинса када је Скеетс Миллер причао причу. Молиш се и плачеш и жваћеш нокте за таквог пријатеља! “

Додуше, прича је била и укусно оговарање. Затварање Флојда Колинса било је врста националног догађаја који је подстакао дебате широм америчких барова, трамваја, берберница и трпезаријских столова; била је то врста приче која је читаоцима омогућила да уживају у праведном сјају сопствених мишљења:Да сам ја главни, урадио бих ОВО!

У Њујорку су се пешаци гомилали око излога робних кућа читајући најновије билтене. Играонице су прекидале сцене ради ажурирања публике. У главном граду државе, председник Цоолидге и његов министар трговине, геолог Херберт Хоовер, помно су пратили причу. Конгрес је успео да постане непродуктивнији него обично. „[Л] изазивајући бесне расправе на поду, сенатори и представник застају да питају о најновијим вестима из Цаве Цитија“, известила је Улриц Белл заЦоуриер-Јоурнал. Чланак из истог листа назвао је ситуацију „најдирљивијом причом о догађају у Кентуцкију од атентата на гувернера Виллиама Гоебела“. То је било 25 година раније.

У једном тренутку, Колинс је добио предлог од чикашке канцеларије за резервацију нудећи му 350 долара недељно да глуми у водвилској емисији. Његов отац Лее схватио је да није сигуран хоће ли тај 'мој дечак озбиљно схватити понуду.'

Чини се да је једина особа имуна на сву ову хистерију била она која ју је створила - 'Скеетс' Миллер. У понедељак ујутро дошао је у Цаве Цити да исприча причу. До уторка увече био је решен да то прекине.

САТ 108

„Верујем да можемо доћи до њега“, рекао је Миллер читаоцима. „Верујем да га још можемо спасити. Ја то знам.'

Само неколико сати након интервјуа који му је променио живот, Миллер и његов људски ланац вратили су се у пећину Санд. Новинар је планирао да пузи стопама прво на врх Колинса, закуца се у стену и да дизалицом подигне камен са Колиновог стопала.

Није прошло баш онако како је планирано. Тим није могао пронаћи дизалицу одговарајуће величине. Миллер се зауставио на премалом инструменту и прибегао гомилању дрвених блокова уз плафон пећине, хватајући их блоковима једном руком, док је другом одбијао дизалицу.

Нешто пре поноћи, Милер је започео покушај спасавања. Алат се проширио. Шипка се стиснула. Затим се нашао на боку и извукао се. Миллер је одмах сазнао да је извођење ове активности у тако незгодном положају изазвало неизмерне болове у абдомену, леђима, врату, зглобу, прстима и подлактицама. Одлучио је да игнорише бол док му мишићи не издају.

Када је следећи покушај задобио сличну судбину, Милер је покушао нови угао. Стиснуо је лабаве дрвене блокове и заврнуо кључ. Дизалица се утиснула у полугу. Напетост се повећавала. Камен се заљуљао. Колинс се осврнуо и видео како камен дрхти.

'Само се окрени, момче!' Викао је. „Креће!“

Поручник Бурдон, који се придружио људском ланцу, подсетио је: „Никад у животу нисам чуо ништа тако драго као кад је рекао„ Другу “, како је звао Скеетс, да му се стена спушта с ноге.“

Милер је интензивно зурио у стену. Са сваким окретањем камен се померао. Тело му је нагрнуло од адреналина. Прсти су му задрхтали. Леђа су му вриснула. Ријеке зноја пекле су му очи. Откуцаји срца су му убрзали кад је један од дрвених блокова почео да клизи, а сендвич од блокова почео је да се бочно клати. Одједном, стена се вратила на своје место на врху Колинсовог стопала.

Миллер би покушао поново. И опет. И опет. Додао је дрвене блокове. Уклонио је дрвене блокове. Премешта враницу. Користио је сваку пукотину, отвор и угао како би осигурао стабилно држање. Заробљени човек је цео пут пружао охрабрење. 'Можеш то, момче', рекао је. 'Верујем у тебе, момче.'

Једино што Цоллинс није могао понудити - а оно што је Миллеру заиста требало - била је трећа рука. Око 1 сат ујутро срушио се од исцрпљености. Камен се није померио. „Свима нам је било да седнемо ту и плачемо“, присетио се Бурдон. 'Било је грозно.'

Пре одласка, Миллер је прилагодио Цоллинсове покриваче и завио му сијалицу око врата за топлину. Када је пузао из Пећинске пећине, ружичастих и модрих руку, видео је на десетине војника како стоје на блефу над пећином. Стигла је Национална гарда.

САТ 112

„Цаве Цити је„ Скеетс црази “, тхеЦоуриер-Јоурналзакукурикао сутрадан. „У ствари, да је Цаве Цити краљевство,„ Скеетс “би могао бити владајући монарх, без и најмањег наговештаја револта међу његовим лојалним поданицима.“

Готово сви у Пећинској пећини засули би Милера похвалама за његову храброст. 'Скеетс Миллер је један од најживљих дечака које сам икад видео', рекао је Бурдон. „Он не само да заслужује све заслуге које је добио, већ и пуно више.“ Речима једног колеге новинара: „Дечје срце је заиста веће од његове кошуље.“ Кад год је Миллер напустио свој хотел, туристи су га ројили да чују најновије вести. Убрзо га је неформални телохранитељ морао пратити око Пећинског града.

Али док се Миллер опорављао у среду ујутро, нова фигура је преузела команду: Хенри Цармицхаел.

Цармицхаел, генерални надзорник компаније Кентуцки Роцк Аспхалт Цомпани, био је на локацији од уторка и био је згрожен колико су примитивни покушаји спашавања. Данима раније, послао је људе да помогну обали пећине дрвеним плочама. У среду у 2:30, убрзо након Милеровог неуспелог покушаја дизања, Цармицхаел је послао двојицу људи у Санд Цаве да процене стабилност конструкције.

Инфографика Луци Куинтанилла. Слике: иСтоцк

Од свих људи који су се те недеље увукли у Пећинску пећину, тим људима је вероватно било најлакше да путују првих 100 стопа. Отварање пећине било је шире него икад захваљујући напорима за уклањање људског ланца, а нова дрвена грађа одржавала је улаз стабилним. Али како су се спуштали дубље, дрвени носачи су нестајали и пећина се стезала више него обично.

Генерално, пећине Кентуцкија су изузетно стабилне. Стене се нити шире нити скупљају јер пећине одржавају константну температуру од 54 степена. У пећини Санд није тако. Топљење снега у ватри које се сливало у тунел и присуство људског ланца проузроковало је флуктуацију температуре и влаге. Близу завршног стискања настале су велике пукотине. Таван је почео да се спушта.

Један од добровољаца је то видео и осећао се олако. Чуо је Цоллинс како стење испред себе, али такође је чуо и полагано тутњање клизишта и инсистирао је да се окрене. Друга добровољка, по имену Цасеи Јонес, чула је исте звуке, али је кренула даље. Стигао је до јаме од 10 стопа, погледао заробљеног човека и покушао да игнорише каменчиће који су се срушили иза њега.

Миллер је једном написао да, „Чини се да је минут тамо унутра“, и чини се да се то догодило у уму Цасеи Јонес. Касније ће тврдити да је био близу Флоида Цоллинса скоро два сата, али извештаји са површине кажу да је то било само 15 минута. Оно што се тачно догодило је магловито. У њиховој књизиУ замци!, Мурраи и Бруцкер покушавају да га реконструишу.

Док су Мареј и Брукер то говорили, Колинс је молио Џоунса да сиђе. Сваки морални инстинкт говорио је Џонсу да помогне. Али сваки смртни инстинкт му је говорио да се окрене.

Самоочување је победило у почетку. 'Не могу сада, Флоид', рекао је Јонес. „Али хоћу кад се вратим.“

Иза њега је Јонесов партнер молио да оде. Испод њега, Цоллинс се залаже за друштво. „Жедан сам“, рекао је.

Јонес је узео мамац. Клизнуо је главом у јаму и на брзину наточио Цоллинс-у мало кафе. Али заробљени човек, очигледно још увек обесхрабрен због неуспелог покушаја дизалице, одбио га је. Са појачаним тутњањем Јонесу је синуло да Цоллинс заправо није био жедан - био је усамљен.

Глас је завапио одозго. „Забога, Јонес, хајде! Изаћи! Убиће нас! “

Јонес погледа Цоллинс-у у очи, одложи кафу и извуче се из јаме. Измигољио се испод опуштеног плафона и завукао се према простору који му је омогућавао да погледа уназад. Био је престрављен кад је видео да се пролаз затвара попут порока.

Неколико сати раније, сијалица омотана око врата Колинса осветлила је овај део пећине попут светионика. Али око 4 сата ујутро у среду, 4. фебруара - сат 114 - зидови су се стегнули и Пешчара у пећини је поново затамнела. Цоллинс-ово јецање могло се чути пригушено иза стена.

„Остани са мном“, повикао је. „Ох, молим те, не одлази.“

САТ 118

Миллер и поручник Бурдон пробудили су се у среду ујутру уверени да би тог дана могли да спасу Колинса. Миллер је планирао да ацетиленском бакљом изгори две стене које су му претходно блокирале пут. После тога би подизање камена било много лакше. О квару није чуо све док није стигао до Песковите пећине.

Миллер је био неповерљив. Али када је заронио у Пећинску пећину и суочио се са гомилом наранџасто-сивих стена, срце му је пало. Покушао је да помери неки каменчићи, али свако подешавање доводило је до пада више камена. Велики комад глине срушио се на његове ноге. „Успео сам да се преврнем преко њега“, написао је Миллер, „али то ме је уплашило.“ Када се вратио на површину, нос му је крварио.

„Није ми хтео рећи у чему је ствар“, присетио се Бурдон, „али рекао ми је забога да се не враћам тамо и да видим да Хомер Цоллинс више није ушао.“

Не треба да брине због Хомера, којег је кашаљ изоставио. Међутим, требало је да се брине о Јохнниеју Гералду. Цоллинс-ов пријатељ је био бесан. Гералд је упозорио све да би убацивање десетина људи у Пећинску пећину изазвало колапс. Велики део сриједе био би изгубљен док би одрасли мушкарци вриштали како да поступе са урушавањем.

До вечери је, по Цармицхаеловом наређењу, Гералд окупио малу посаду и изрекао ултиматум: „Тамо је смрт“, рекао је. „Зидови и плафон се руше. Ако нисте одлучни да искористите највећу шансу коју сте икада искористили у животу, реците ми сада и останите напољу. “

Током наредних осам сати, Гералд би ушао и напустио Пећину Пећину најмање пет пута. У шуми су мушкарци пилали дрвеће и цепали цепанице до обала пећинских зидова. Под земљом је Гералдова посада појачала пукотине и климаве громаде свежим тракама дрвета. Гералд је оценио да би требало померити око четири бачве камења.

Први пут кад се Гералд спустио, Цоллинс је чуо свог пријатеља како пузи према јами и замолио га да донесе сендвич са сиром. Када је Гералд објаснио да је дошло до квара, заробљени човек је почео да плаче.

Мотивисан пригушеним јецајем свог пријатеља, Гералд је хируршки уклонио отпале стене. За неколико сати стуб светлости пробијао је гомилу - сијалица око Цоллинсовог врата осветљавала је пут. Убрзо је било довољно простора за пробијање. Гералд се вратио на површину да покупи опрему и рекао људима који су се скупили напољу да ће им се Цоллинс придружити за сат времена.

САТ 132

У 22:30. 4. фебруара, Јохнние Гералд је последњи пут ушао у пећину Санд. Погрбио се поред новоизграђених зидова, кренуо око првог стиска и завукао се кроз блато према квару. Док је вребао према доле, Гералд се усредсредио на свој план: измигољио се поред стене и нахранио свог пријатеља. Затим би пиштољем за маст премазао камење око Цоллинсове ноге вазелином.

Али док се Гералд приближавао урушавању, издахнуо је. Кроз камење више није светлуцало. Плафон пећине се поново срушио.

Лежећи на рукама и коленима - смрзнут од шока и очаја - Гералд је непомично зурио у гомилу више од 15 минута. Тешко је замислити шта му се вртјело у глави док је покушавао да обради шта је ово значило за његовог пријатеља. Почео је да виче.

„Флојд!“

Изненада, камен се срушио на Гералдову главу. Протрљао је скалп и поново зазвао. „Флојд!“

Аркансас је познат по томе што

Овога пута, јаук је забрујао с друге стране.

„Флојд!“

'Отишао сам кући и легао', промрмљао је Цоллинс.

У страху да његов пријатељ измиче свести, Гералд је хтео да очисти пролаз. Игнорирао је бол који је пулсирао кроз његову лобању и почео је да канџира камење пред собом.

Тада се оштар, тежак камен спуштао са плафона и спуштао се равно на његова леђа.

Не више од 15 минута касније, Јохнние Гералд се вратио на површину и рекао: „Не бих се вратио на то дермално место да су ме прогласили државом Кентуцки.“

САТ 142

„Завршили смо сваку наду да ћемо доћи до Колинса лакшом методом - кроз уста пећине “, пуштао је генерал-пуковник Х. Х. Денхардт [ПДФ] инжењерима и рударима окупљеним испред пећине Санд. „Сада је на вама људима да бушите кроз земљу директно на Цоллинсову страну. Не штедите трошкове. Торбице у Кентуцкију су отворене. Питајте шта желите. “

У четвртак, 5. фебруара, држава је преузела контролу над спашавањем Цоллинс-а. Генерал-потпуковник Денхардт, дрски човек који је наводно рекао Хомеру да ће бити потребни 'људи са мозгом' да извуку Цоллинса, постављен је за главног. Његова прва директива била је да забрани свима улазак у Песковиту пећину. Његово друго наређење: Копати окно.

Денхардт је замолио Хенрија Цармицхаела да води копање. Цармицхаел је ангажовао своје запослене у компанији Кентуцки Роцк Аспхалт Цомпани и примио добровољце из неколицине других организација: Лоуисвилле & Насхвилле Раилроад, Тхе Соутхерн Сигнал Цомпани, амерички Тим за спасавање мина, инжењери из Државне комисије за аутопутеве и представници послати директно из Гувернер Кентуцкија. Локални грађани су углавном били искључени.

Ово је потакнуло опипљиво незадовољство. Када је професор геологије посетио пећину да процени најбоље место за копање, мештани су груписали да је изабрао погрешно место. Жалили су се док су обарана дрвећа и уклањане стене како би се уклонило одлагалиште отпада. Жалили су се док су службеници чекали да опрема стигне. Жалили су се да би копање окна предуго трајало. Хомер је негодовао због чињенице да су „главни експоненти окна били углавном људи који нису били до Флоида“.

Преко окна су постављене цераде ради заштите од кише. Из колекције Гордон Смитх у Националном пећинском музеју; Диамонд Цавернс, Парк Цити, Кентуцки. Фотографија љубазношћу Боб Тхомпсон.

Чак је и Миллер, некада сунчаница оптимизма, очајавао. „[Пре] неколико сати, неустрашиви човек живео је од своје вере и наде“, написао је. „Кроз сате агоније бацио је поглед на замишљени зрак светлости, али светлост је заувек мрачна.“

(Међутим, други извештачи су генералов долазак видели позитивније. „Први пут откако је Цоллинс заробљен, посао је систематски напредовао', написао је анонимни колега. „Чинило се да су сви око улаза у пећину имали нешто што је требало учинити и то на најцелисходнији начин. “)

Ипак, тестови су убрзо доказали оно што су мештани већ знали - да је сва ова фенси тешка механизација бескорисна. Пећина је удисала издувне гасове мотора на гас; испарења би убила заробљеног човека. Инжењери и рудари, који су губили сате састављајући гомилу најсавременије опреме, схватили су да ће морати да копају окно од 55 стопа помоћу крампи и лопата.

У сат 146 у четвртак, прве унче земље су премештене. Кармајкл, који није имао сазнања о пећинама, али је веровао у своје искуство вађења камена, проценио је да би његов тим од 75 добровољаца могао да багерира 2 метра земље на сат. Да раде даноноћно, копали би бочни тунел у Пећинску пећину у року од 30 сати.

Прва тона прљавштине и глине премештена је лако. Да би одржао ефикасност, Цармицхаел је пажљиво пратио своје раднике и извлачио их са дужности чим би њихов напредак повукао. Али до вечери, њихов темпо је већ заостајао. На 10 стопа, осовина се сузила. Само два мушкарца могу истовремено радити. На 15 стопа, лопате су ударале о камење. Састављен је систем ременица и кашика. Мазге су подигле камење. Железничке пруге постављене су да одвозе трајекте до депоније.

Сунце је зашло и изашло. Необично топлог петка, растопљена подземна вода процурила је у окно и омекшала зидове у распаднуту мочвару. Темпо копања пао је на невероватних 6 инча на сат. Цармицхаелов возни ред од 30 сати прошао је без церемоније са окном дубоким само 17 стопа.

Мештани су беспомоћно посматрали са крила. Цоллинсов отац Лее корачао је, шепао и молио се. Поручник Бурдон, забринут да заробљени човек умире од хипотермије, стекао је дозволу да употреби 75-метарско црево за упухивање топлог ваздуха у пећину, што је одлука због које је Јохнние Гералд избио. Прихватио је Кармајкла и у суштини га оптужио за убиство. Генерал Денхардт је одговорио забраном Гералду места спашавања и наложио Националној гарди да га отпрати. То је додатно распламсало локално становништво, које је брбљало о прогону трупа својим пушкама варминт. Говор о оружаној побуни, међутим, на крају се охладио у резигнирано гунђање.

Док се Гералд вратио кући, аутомобили непознатих регистарских таблица закрчили су путеве. Талас човечанства кретао се према Пећинском граду који ови делови Кентуцкија никада нису видели.

САТ 215

Током претходне недеље, репортери, фотографи, цртачи, телеграфисти, радио оператери и други чланови медија напали су Цаве Цити. Милерово извештавање појавило се у више од 1200 новина широм земље. Нечујне филмске екипе снимале су снимке. Оно што је најважније, радио оператори су редовно објављивали билтене са странице.

„Прича о Флоиду Цоллинсу била је једна од првих прича које су почеле да се емитују на радију“, каже Јацкие Вхеет, чувар парка у Националном парку Маммотх Цаве. „Уместо да новине постепено капљу из града у град, људи су одмах чули за то. И то је узбуркало људе више него нормално “.

1925. радио је био релативна новина - прва комерцијална станица још није била стара пет година - али вест о Цоллинсовом заробљавању открила је снагу овог новог облика медија. Емитујући информације у реалном времену, радио извештаји помогли су да се до пећине извуче више од 400 аутомобила до петка. До недеље се број аутомобила повећао десетоструко.

Најмање 10 000 људи посетило је Цаве Цити (поп. 690). Две миље је стонога возила зачепила пут који је водио до Песковите пећине. Пашњаци трансформисани у муљевита паркиралишта. Готовина је готово испарила из банака. У ресторанима је понестало хране. Куће претворене у привремене хотеле. Смештаји су постали толико ограничени да су посетиоци плаћали луксузне цене да би дремали у кадама.

Призор је подсећао на карневал. Продавци су соковали виршле, хамбургере и грозне ситнице. Укусне породице развукле су покриваче по трави и одржавале пикнике. Продавачи змијског уља продавали су чудотворне напитке. Месечари су газили белу муњу. Раштркане верске групе певале су химне и шапутале молитве. Џепароши су чекали да верници затворе очи. Док је велечасни Јамес Хамилтон држао беседу за 5000 људи, преваранти су лутали гомилом тражећи „донације“ за помоћ радној екипи. Појавио се жонглер.

У својој депешиЦоуриер-Јоурнал, Милер је позитивно окренуо свечаност. „Да је Флоид Цоллинс данас могао погледати из свог подземног затвора, видео би хиљаде незнанаца који храбро покушавају да дођу до места у прстену у борби која га води да га спаси.“ Истина је. Отприлике 2000 људи скупило се око ограде од бодљикаве жице која је кружила око места спашавања. Али већина ових туриста - слично мањим гомилама које су се окупиле пред Пећином пећином од Цоллинсовог затварања - нису притекле у помоћ. Дошли су да виде како Флоид Цоллинс извлачи црва попут земље, мртвог или живог.

Како је падао мрак, постало је јасно да се то неће догодити. До 17 сати атмосфера забавне куће се распршила. Већина посетилаца је отишла а да никада нису покушали да се приближе пећини.

Док су се војно способни мушкарци хватали за волане и избацивали их из Пећинског града, добровољци у шахту обрисали су зној и наносили завоје на мехуричасте руке. Док су породице из Цаве Цити-а одлазиле насмејане због новонасталих успомена, ожалошћена породица корачала је блатњавом шумом сањајући о дану када би могла да побегне од живе ноћне море. Док је сунце залазило и трубили, славна особа коју нико није познавао лежала је под земљом у усамљеној тишини, а светлећа сијалица била му је једина успомена са површине.

Изнад њега деца су се држала за плаве балоне. То су, такође, били успомене - на сваку је утиснуто натпис ПЕСМИНА ШПИЉА.

САТ 228

Под непрекидном сивом кишом, блато је млитаво цурило низ зидове места ископавања. Велика бела церада висила је изнад осовине и олуци су јој прстеновали ивице, али то није спречило базене хладне воде да натопе зглобове мушкараца који су радили на дну. Изнад, генератори су тутњали док су пумпе цуриле воду.

Како је недеља јењавала, кишни облаци су се ројили. Осовина исклесана 25 стопа дубоко - још увек није на пола пута до циља - и спуштала се брзином од 4 инча на сат. Раније тог дана, Кармајкл је прибегао динамиту, али експлозив је једва ускинуо громаде које су блокирале пут.

Али морал је био стабилан. Међу гомилом недељника, заљубљеника и излетника било је на десетине добровољачких појачања. Неки су били жуљевити инжењери и рудари. Многи нису. Десет ученика нормалне средње школе Западни Кентуцки, неколицина њих фудбалера, стигло би те недеље са изговорима са наставе. („Шест стотина других ученика спремно долази ако им је потребна додатна помоћ“, рекао је портпарол школе.) Чак је и поуздано Братство Хобоса послало помоћ. Један луталица подигао је расположење завијајући на хармоници.

Обим операције био је импресиван. „Изненадило би Флоида Цоллинса кад би могао да види електрична светла, тамо где је раније видео само звезде“, написао је Миллер. „Запрепастило би га да завири у болницу, док ће лекари и медицинске сестре стрпљиво чекати, шалтере, магацин за прах, кухињу и трпезарију, ковачницу, шатор за одмор, штандове за ручак и воће, ресторане и такси такси - и све од њих заузети “.

Неки од ових добровољаца веровали су да је Цоллинс још увек жив. Радио-појачало било је монтирано на жицу која је повезивала Цоллинсову сијалицу. (Научник је веровао да појачало може да детектује вибрације кад год се Цоллинс помери.) У ствари, појачало је пуцкетало 20 пута сваког минута, знак наде да Цоллинс можда дише.

цитати о америчким војницима у другом светском рату

Архива Хултон / Гетти Имагес

Али став на месту спашавања није одражавао напредак који је био страховито стагнирао. Камење се нагињало са слузавих глиновитих зидова осовине и вртјело се против дрвене грађе. Кармајкл се забринуо да би ове стене могле да здробе његове раднике и обуставио копање на осам сати пошто су зидови били осигурани.

Прошли су понедељак и уторак. У среду, 11. фебруара - сат 288 - киша се стврднула у снежне налете. Прсти и блато су се следили. Када су се температуре скочиле, зидови осовине су се поново истопили, а нови тестови показали су да је Цоллинсово светло намигнуло. Осовина је висила 44 стопе.

Како су се старе драме играле у вратилу, тако су се нове драме одвијале изнад земље. На „карневалску недељу“ Лее Цоллинс је виђен како моли посетиоце за донације, призор који је покренуо машту теоретичара завере. Циници су тврдили да Флоид Цоллинс уопште није био заробљен. Уместо тога, породица, новине, железница и Кејв Сити постављали су подвале за отимање новца. Многе новине, којима је понестајало ствари за рећи, извештавале су о тим гласинама. Неки теоретичари завере су ишли толико далеко да су покушали да дискредитују спашавање слањем телеграма од „Флојда“. Узми ову поруку из Канзаса.

МОЛИМ ВАС КОНТРАКТИВНЕ ИЗЈАВЕ ДА САМ ЖИВ УКОПАН У ПЕСКАНОЈ ПЕЋИНИ. РЕЦИ МАЈЦИ ДА САМ СВИ У ПРАВИ. ДОЛАЗИМ КУЋИ. -ФЛОИД ЦОЛЛИНС

Те теорије је било лако одбацити. Нове оптужбе за кривични немар, међутим, нису биле. Једна гласина говорила је да породица Цоллинс, опијена публицитетом, намерно одлаже Цоллинсово спасавање. Други су оптужили да је Јохнние Гералд намерно блокирао спасиоце да уђу у пећину Санд, јер је радио у некретнинама и имао финансијски интерес у Цристал Цаве - а самим тим и интерес за Цоллинсову смрт. Огорчени Роберт Бурдон рекао је за новине да је Јохнние Гералд „крив ни за шта друго за убиство“.

Ове оптужбе нису могле бити занемарене. Вођен гувернером Кентакија, генерал Денхардт сазвао је војни истражни суд. Током целе недеље која је претходила Дану заљубљених, док је Флоид Цоллинс лежао стиснут у катакомби одоздо, панел војне војске испитивао је на десетине спасилаца и сведока: Хомера Цоллинса, Милкера из 'Скеетс' -а, Јохнние-а Гералд-а, Роберта Бурдон-а и још много тога. (Њихова сведочења, као и Милерови извештаји, били су важни примарни извори за ову причу.)

Истрага је показала да је Гералд заиста одбио помоћ. Али и Бурдон, Цармицхаел и Денхардт. Нису били гладни публицитета, већ су гладовали од поверења. Сваки спасилачки тим веровао је да су конкурентски спасиоци неспособни. Што је делимично било тачно: људима који познају пећине недостајале су организационе способности; људима са организационим способностима недостајало је знање о пећинама. Резултујућа напетост - коктел неповерења, поноса и исцрпљености - изазвала је спасавање од самог почетка.

На Дан заљубљених - сат 360 - суд је закључио да није било прекршаја. До тог тренутка ископано је 55 стопа прљавштине и стена. Кармајкл је наредио да се бочно закопају у Песковиту пећину.

САТ 411

Седамнаест дана заробљено под земљом. Дванаест без хране и воде. Четири без светла које даје топлоту. Иако шансе нису биле наклоњене Флоиду Цоллинсу, спасиоци су показивали наду да је жив. Новине су кружиле старе приче о рударима који су преживели под земљом дужи временски период. Цркве су послале донације спасиоцима, а читаоци су послали писма охрабрења. Једна гатара из Чикага послала је скице талога кафе који се наталожио на дну њене шоље. Они су формирали облик срца - доказ је, рекла је, да је Цоллинс жив.

Новинари су се притиснули на ограду од бодљикаве жице која окружује пећину Санд. Више од две десетине телеграфских оператера је било спремно. Седам авиона је радило у празном ходу на пашњаку, чекајући да пребаце фотографске негативе у удаљене редакције. У 13:30. у понедељак 16. фебруара длето је продрло у Пећину пећину.

Радници су избезумљено вукли камење да прошире рупу. Коначно, спасилац по имену Ед Бреннер бацио је своје светло у мрак и, потврдивши да су пробили јаму од 10 стопа, ухватили се за даску и ушли у пећину.

Према Милеру, „наредних пет минута они који су остали у окну гледали су ту рупу не трепћући.“ Унутра је Бреннер усмерио светло ка заробљеном човеку и гледао како пећина блиста. Пећински цврчци су врзмали. Уперио је поглед у трачак и видео извор. Колинс је имао златни зуб - светлуцао је на светлости. Није се померио.

Бреннер је викао да му се помогне и одмахнуо је главом: „Мртв.“

Мртвозорник ће касније тврдити да је Цоллинс био мртав отприлике три дана. Ако је тачан, Цоллинс је умро убрзо након што је његова усамљена сијалица, његова последња веза са светом горе, потамнела.

Следећег јутра, званичници су одлучили да Флоид Цоллинс остане затрпан између кречњачких чељусти Песковите пећине. Са извијањем зидова вратила, извлачење тела било је превише опасно. „Чини се да земља, која користи леш као мамац, чека да сатре било кога ко се усуди да се упусти“, написао је Миллер.

У уторак, 17. фебруара, филмске камере снимиле су уморну породицу Цоллинс док су се опраштале од њиховог сина и брата. Хор је отпевао „Ближе, Боже мој, до тебе“ - иста химна коју је Цоллинс волео да свира на свом старом сталактитном ксилофону. Цаве Цити се убрзо испразнио, земља је испунила шахт, а име Флојда Колинса, који је две недеље монополизовао насловне странице - невиђено извештавање о неполитичком догађају у америчким медијима - је избледело.

Супротно гласинама, породица Цоллинс се фарми вратила није богатија. Након што се Национална гарда спаковала, локално становништво је видело старца Лее-а како претражује место спашавања по стаклене боце. У међувремену, власница Санд Цаве, Бее Доиле, поставила је знак на аутопуту.

УДАЉЕНО 200 ДВОРИШТА ТЕЛО ФЛОИД ЦОЛЛИНС-а ЈЕ ЗАТВОРЕНО У ПЕСКАНОЈ ПЕЋИНИ.

За 50 центи знатижељни посетиоци могли су зурити у зјапећу рупу која је прогутала човека којег је Доиле некада називао пријатељем.

Стотине спасилаца вратило се кући без икакве надокнаде. Шачица је имала среће са водвилским уговорима и обилазила позоришта широм земље, привлачећи публику херојским рачунима у првом лицу. За своје напоре, Виллиам “Скеетс” Миллер добио је понуду од 50.000 УСД од предавачког круга Цхаутаукуа. Одбио је. Уместо тога, вратио се свом послу извештавајући заЛоуисвилле Цоуриер-Јоурнал. Следеће године, његово извештавање о Колинсовој трагедији награђено је Пулитзеровом наградом у извештавању.

Радници се моле над ексхумираним телом Флоида Цоллинса. Колекција Гордон Смитх у Националном пећинском музеју; Диамонд Цавернс, Парк Цити, Кентуцки. Фотографија љубазношћу Боб Тхомпсон.

Хомер Цоллинс је осам месеци обилазио водвиље, прикупљајући мноштво причама о детињству свог брата. Представе, међутим, нису биле за личну корист. Откако је његов брат проглашен мртвим, Хомер се зарекао да ће га извући. „Стално сам размишљао о томе да Флоид лежи у глибу тамо где је претрпео снаге које смо могли замислити“, написао је. „Никад не бих имао мира да остане тамо.“ Хомер је профит искористио да би извукао тело свог брата: 17. априла седам рудара је поново ископало окно и продрло у Пећинску пећину - овог пута иза Цоллинсовог леша - и уклонило стену која му је закачила ногу. Била је тешка само 27 килограма.

26. априла 1925. Колинс је спуштен у гроб на породичном гробљу. Надгробни камен сталагмита обележио је његову парцелу.

Тамо се није дуго одмарао.

1927. године борбени Лее Цоллинс продао је Цристал Цаве зубару по имену др. Харри Б. Тхомас. Времена су била тешка. Туризам је нагло пропао након што је Цоллинс умро - исти публицитет који је намамио неслућене бројеве у пећинску регију Кентуцки убедио је хиљаде других да то избегну - а како се профит смањивао, љигави трикови локалних власника пећина појачали су се. Бројни истраживачи пећина пратили су пут Флоида Цоллинса док су тражили „следећу велику пећину“.

Савезна влада је приметила. Убрзо након што је Цоллинс умро, Конгрес је одобрио претходни предлог за претварање Мамутове пећине у Национални парк. „Влада је схватила да ћете, док су локално становништво и даље покушавале да открију још пећина које би се могле такмичити са Маммотх Цавеом, морати да направите још спасавања“, каже Јацкие Вхеет, чувар националног парка. Једно од решења било је куповина земље и контрола ко прелази у подземље. „По мом мишљењу, трагедија Флоид Цоллинс била је огроман катализатор у томе да Маммотх Цаве постане национални парк.“

На несрећу, Лее Цоллинс би продао свој удео у Цристал Цаве пре него што је Васхингтон почео агресивно да купује земљу. А у договору са доктором Томасом пристао је на морбидну клаузулу: да тело његовог сина може бити ексхумирано и изложено у стакленом ковчегу у унутрашњости пећине. Заузврат, Лее је зарадио 10.000 долара.

Трик би успео. На ужас остатка породице Цоллинс, посетиоци су се хрлили у Кристалну пећину да виде балзамовано тело „Највећег истраживача пећина икад познатог“. Пљачкаши гробова су 1929. украли Цоллинсов леш и покушали да га стрпају у зелену реку Кентуцки, али тело се запетљало у жбун. Доктор Томас је пронашао остатке и закључао ланац око ковчега.

Ковчег Флоида Цоллинса почива у Великом кањону Кристалне пећине. Колекција Гордон Смитх у Националном пећинском музеју; Диамонд Цавернс, Парк Цити, Кентуцки. Фотографија љубазношћу Боб Тхомпсон.

Тридесет две године касније, 1961. године, америчка влада је коначно купила Кристалну пећину - са Цоллинсом који је још увек био унутра - и на крају затворила јавни приступ пећини. 1989. године тело је поново покопано на баптистичком гробљу.

У то време, 64 године након његове смрти, многа Цоллинсова веровања о пећинској регији Кентуцки била су оправдана. Кристална пећина је била процењена на износ који јој је променио живот, за који је веровао да заслужује. Национални парк га је купио за 285.000 долара - данас више од два милиона долара. Професионални спелеолози такође су потврдили Цоллинсову слутњу да су пећине у региону заправо повезане. Са 405 миља пролаза, систем пећина Мамут је сада најдужи на свету.

Једна пећина, међутим, остаје изолована.

У близини табле која поздравља посетиоце Националног парка Маммотх Цаве је кратка и пријатна дрвена шетница која се нежно савија под крошњом храстова. Шума је тиха, а стаза је често празна. Бели јелени грицкају биљке на удаљености од њих. Поглед превиди на вртачу окружену упадљивом усном стене у облику полумесеца. Маховина и лишајеви висе са ивица. Испод се назире мрачна комора Песковите пећине.

„Пешчана пећина је и даље одвојена“, каже Рангер Вхеет. „Никада није била повезана са остатком Мамутове пећине.“

1977. Рогер Бруцкер је отишао у пећину Санд. „Била је то најстрашнија пећина у којој сам икад био“, каже он. Његова посада пронашла је неколико флаша и лименки, комаде дрвета, дрвени чекер, фрагменте војног покривача и пар електричних жица. Неколико година касније, улаз у пећину је трајно запечаћен челичном капијом, причвршћен вијцима и заварен.

Улаз у Пећинску пећину данасНицхолас Фрост, Викимедиа Цоммонс // ЦЦ БИ-СА 3.0

У међувремену, стотине професионалних спелеолога настављају да истражују Мамутов систем од 400 километара. До данас још увек наилазе на доказе о чувеним раним истраживањима пећина Флоида Цоллинса, понекад проналазећи слова „ФЦ“ изгребана у стенама. „[Цоллинс] је све ове деценије пре нас радио са конопцем и неким лименкама граха,“ каже Вхеет, „и ево нас са свом овом модерном опремом данас, само откривајући шта је овај момак радио са врло примитивном опремом.“ До сада су ови истраживачи открили тунеле који се врте испод Пећине, али нису успели да пронађу пролаз који је повезује.

Вероватно никада неће. Геолошки је вероватно да је Песковита пећина повезана са остатком система Мамутове пећине. Али истина је да, после онога што се овде догодило 1925. године, нико није одлучан у потрази за кариком која недостаје. Једном давно, живео је човек неустрашив и талентован да га пронађе - тог човека, нажалост, нема.

Да ли вас занима више о трагедији Флоид Цоллинс? Трини Радио препоручује изврсну књигу Рогера В. Бруцкера и Роберта К. МурраиаУ замци! Прича о Флоиду Цоллинсуи визуелно запањујућа књигаТрагедија Флојда Колинса у пећини Санд,деоСлике Америкесерија. Љубитељи позоришта требали би потражити представе мјузикла Адама Гуеттела и Тине Ландау, Обие-а,Флоид Цоллинс.